Nach Stopps in Paris, Genf und Bern sind Sie in Luzern angekommen. Hier wimmelt es nur so von Touristen. Es sind vor allem die Engländer, die Sie mit ihrem steifen, hochnäsigen Auftreten etwas irritieren. Sie steigen im erst zwölf Jahre zuvor eröffneten Hotel Schweizerhof Luzern ab – dem besten Hotel am Platz.
Als Sie in Ihr Zimmer hinaufkommen und das auf den See gehende Fenster öffnen, werden Sie von der Schönheit dieses Wassers, der Berge und des Himmels buchstäblich geblendet und erschüttert…;
überall Bewegung, Asymmetrie, abenteuerliche Formen, ein unendlich mannigfaltiges Gemisch von Schatten und Linien, und in allem die Ruhe, die Weichheit, die Einheitlichkeit und die Notwendigkeit des Schönen.“ Lediglich der „dumme, künstliche weisse Quai mit den gestützten Lindenbäumchen“ widerspricht Ihrer Meinung nach der natürlichen Harmonie und Schönheit.
Um halb acht werden Sie zum Essen gerufen: Im grossen, prächtigen Parterresaal speisen Sie zusammen mit anderen Hotelgästen an zwei langen Tafeln. Mit dabei sind wieder Ihre ungeliebten Engländer.Sie ärgern sich über die teilnahmslosen Gesichter und wünschten sich leidenschaftliche Gespräche, Scherze und Wortspiele.
Der Verdauungsspaziergang durch die Gassen der Luzerner Altstadt bringt auch keine Befriedigung. Bis Sie plötzlich die Stimme eines Sängers hören, die Ihnen sofort das Herz öffnet. Es ist „ein winziges Menschlein“, das unter den Fenstern des Schweizerhofs zur Gitarre alte Lieder aus Tirol singt. Die Menschenmenge lauscht gebannt, versagt dem Sänger aber am Ende seiner Darbietung eine Spende und verspottet ihn gar noch.
Sie hingegen laden den Strassenkünstler ein - zu einer Flasche Champagner. Nur widerwillig lässt man Sie mit Ihrem armselig bekleideten Musiker in der Gaststube des Hotels Platz nehmen, wo Ihre Begleitung zudem noch verhöhnt wird.
Das Erlebte wühlt Sie derart auf, dass Sie sich noch mitten in der Nacht in Ihrem Zimmer an den Schreibtisch setzen und die Ereignisse als sozialkritischen Reisebericht unter dem Titel „Luzern“ niederschreiben.
Über anderthalb Jahrhunderte später, im Jahr 2010, werden Ihr Neffe und der Direktor des Tolstoi-Museums in Moskau dieses Zimmer besuchen. Beide tragen unter dem Arm eine Ausgabe der „Volkserzählungen“ von Ihnen
Leo N. Tolstoi, einem der grössten Denker und Schriftsteller seiner Zeit.
